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Une sieste aprés un repas en famille, le son grave d’un violoncelle, le restaurant ou j’ai
connu Isabelle, les premiers pas de Tess... Me souvenir. Comme pour m’arracher un court
instant & mon enfermement et avoir du bout de la mémoire presque 1’impression de vivre. J’ai
besoin d’oublier ces quatre murs. Ne plus fixer cette porte qui ne s’est plus jamais ouverte.

Me souvenir. Oublier. Comme les deux faces d’une méme piéce de monnaie. Oublier un
moment cette indicible peur, présente a chaque instant, saisissant chaque occasion, chaque
recoin de moi-méme, pour me rendre fou. Peur de ne jamais voir le ciel, peur de rester a
jamais enfermé, peur de sortir sans savoir ce qui va m’arriver... Peur d’avoir peur.

Je ne veux pas devenir fou comme celui de la cellule voisine, qui ne cesse de hurler. J’ai été
pris dans ’engrenage de la terreur, prisonnier comme un chien dans la rue, sans raison. Je suis
enfermé depuis. Une éternité accentuée par I’absence de montre, de soleil. Je veux parler ! Je
veux savoir pourquoi ! Je veux pouvoir crier a I’injustice. Je n’aurai bient6t plus la force de
frapper ma rage, marteler mon désespoir contre cette porte qui me prive du jour et de la nuit,
de ma femme et de mes enfants, de...

Plus le temps s’écoule, plus je sens monter en moi ce mal qui dévore toute envie, annihile
toute force. Je tourne en rond dans cette prison carrée dont les murs se rapprochent chaque
jour. Immobiles en apparence, ils s’ancrent dans mon cerveau, s’imposent a tous les autres
paysages de ma mémoire. L’étau se resserre.

Le fou d’a c6té se remet a hurler, ponctuant ses cris de courts silences qui font oublier toute

prétention d’étre un homme.

J’ai essayé, a mon arrivée d’entrer en contact avec lui. Je cherchais un compagnon de misere
avec qui parler. J’ai attendu patiemment qu’une de ses crises s’atténue et dans un de ses
silences qui me terrifient souvent plus que ses cris, j’ai tapé sur le mur. J’ai crié¢ a mon tour. Je
n’ai regu en réponse que quelques gargouillis, du silence ou d’autres hurlements.

J’ai réitéré plusieurs fois mes appels sans succes. Prenant le risque de devenir comme lui, j’ai
fini par abandonner toute idée d’avoir une conversation avec un autre que moi.

On s’habitue a tout. Peu a peu, les cris du fou d’a coté sont devenus routine. Je ne I’écoute
que d’une oreille. Parfois quand ses crises sont plus aigués, quand les cris tranchent, je sens

encore parfois mon corps se tendre, refuser d’entendre.
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Serais-je encore capable de jouer ? Gratter une corde, sortir un son, une ¢émotion. Je suis un
fatigué, a bout de note... Mes propos s’échappent seuls. Devant mon inactivité, mon esprit
s’agite. Peut-étre devrais-je mettre fin & mes jours avant que je ne devienne que I’ombre de
moi-méme ? Mais cela aussi m’est refusé. Je n’ai d’autre choix de vivre, pourquoi me retire-t-

on celui de mourir ?

Ne peut-il se taire ! Ma folie me suffit, je ne veux plus entendre celle de 1’autre. N’est-ce pas
la encore un mauvais tour de mes gedliers, qui, non contents de m’enfermer, s’amusent a
exposer ainsi ma future déchéance ?

Il m’arrive de penser a quelque chose de pire encore, le fou d’a coté n’existe pas. C’est le fruit
de mon esprit malade. Mon invention, un bras secourable, quelqu’un pour recueillir mes « au
secours »... J’en ai assez de me poser des questions. Je veux savoir ce que me veulent mes
bourreaux. Je veux comprendre ce que je fais ici.

Le fou d’a coté s’est tu, depuis un moment.

La porte s’ouvre. Tout va trés vite, on m’attrape, on me tire, tout s’entrechoque. Mon cceur
s’emballe. Je vois des bottes, une partie du couloir. On me pousse dans la cellule voisine,
J’entre dans cette salle sombre. Je comprends tout.

La peur me coupe le souffle, ma vue se trouble. Je ne fais qu’entrevoir la salle de torture, je

m’affaisse. Je sais que je vais devenir le fou d’a coté.
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