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L'amour ne tient
qu'a une ficelle
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Dans le panthéon des transports, ou 1’automobile est Dieu tout puissant, dans lequel la
petite reine fait encore figure de révolutionnaire, je suis un peu a part. L’on ne me voue pas de
culte, pas plus que 1’on ne m’occulte. Je suis celui qui fait partie du paysage, présent dans les
ceeurs, les décors.

L’on m’oublie parfois, mais lorsque je tends a disparaitre, je trouve des défenseurs présents a
mes cOtés pour éviter que tout déraille.

Funiculaire, je suis le Funi & Besangon, le petit métro évianais a Evian-les-Bains, le Funival a
Val d’Isére. A Lyon, ou j’ai vu le jour pour la premiére fois, je suis « la Ficelle ». Bien que

discret, comme tout dieu, méme mineur, je tisse de mes cables quelques fils du destin.

Ainsi, cela fait un jour ou deux que je tente de lier Maud a Antoine. La tache n’est pas aisée.
Quand Maud monte sur « la colline qui prie! », Antoine « descend en ville » et inversement.
Maud, rouquine aux yeux verts, le visage peuplé de taches de rousseur et la téte pleine
d‘histoires, habite dans le centre, et travaille comme guide au théatre antique de Fourviere,
tandis qu’Antoine... Antoine est un mystére. La barbe en broussaille, la silhouette fine et
discréte, passe 1’ensemble de ses voyages plongé dans les livres. Il ne se lie pas aux autres, ne
léve méme pas la téte lorsqu’on le bouscule. A I’inverse de la tourbillonnante Maud, qui
distribue sa joie de vivre a qui veut la prendre, Antoine vit dans une bulle. Une jolie bulle, ni
triste, ni agressive, juste inaccessible. Je ne connais rien de lui. Tous les jours de la semaine, a
la station Saint-Just?, il s’invite en moi a sept heures et demie. Tandis qu’au méme moment a
Saint-Jean, les yeux las, mais le visage déja rayonnant, Maud inonde mon wagon de ses
sourires. Il faut attendre la station intermédiaire des Minimes, quand les deux parts de moi-
méme se rejoignent cote a cote, pour que la rencontre ait lieu. Mais, peut-on parler de
rencontre quand 1’échange se limite a un coup d’ceil de Maud pour Antoine ? Derricre la vitre,
la belle demoiselle regarde le wagon accolé au sien, pour voir si son inconnu est toujours la :
rassurée, elle sourit, vaquant a d’autres occupations.

Ce geste machinal n’est autre que le résidu d’un jeu. Avec une de ses collégues de voyage,
elles avaient joué a trouver parmi les passagers le meilleur serial-killer — quand la nécessité de

tuer le temps emmene 1’imagination sur les chemins de 1’absurde... Maud, une moue rieuse,

FA Lyon, il existe une opposition entre Fourviére, la colline qui prie, et la Croix-Rousse, celle qui travaille.
2 Prononcer Saint-Ju
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avait pass¢ en revue tout le funiculaire, pour finalement se rabattre sur le wagon qui
descendait, ou elle avait désigné Antoine et son flegme suspect. L’imagerie des princes et des
princesses a bien ¢été¢ écornée, mais cela n’empéche pas d’écrire encore de jolis chapitres.
Depuis, machinalement, sans qu’elle ait méme conscience de son geste, Maud s’assure de la
présence d’ Antoine, lorsque mes deux trains se croisent.

Lassé de voir ce petit manege se répéter a I’infini, sans espoir d’évolution, je me suis décidé a
mettre mon grain de ficelle. J’ai commencé hier, a la station intermédiaire : je me suis arrété
durant un quart d’heure. Le wagon d’Antoine et celui de Maud cote a cote... Sans succes,

Antoine n’a pas daigné s’inquiéter, trop absorbé par sa lecture. On dit que I’amour rend

aveugle, qu’en est-il de ceux qui le sont au départ ?

Aujourd’hui, je suis décidé a bousculer ce train-train. Je veux leur faire gotliter ma théorie du
cahot. Bon gré mal gré, Antoine I¢vera son nez !

Mon arrét brutal a la station, ce matin, n’a pas suffi. Si Antoine a enfin déserté son roman
pour s’accrocher au garde-corps, Maud, sous I’effet du choc, est tombée sur sa proche voisine.
S’excusant, elle a tourné le dos a Antoine. Mais la partie ne fait que commencer, je prends ¢a
comme une mise en train. IIs vont voir de quelle foi je me chauffe.

Le soir tombe, pas ma détermination. Je démarre. Tendu, je quitte simultanément les stations
de Saint-Jean et Saint-Just. Celle intermédiaire des Minimes approches. J’accélere. Je ne
pense plus qu’a ce face-a-face. Je pile !

Tout va tres vite, Antoine trébuche, bascule sur son voisin. Au méme moment, Maud se cogne
a la barre. Les passagers hurlent, ralent, gesticulent, se bousculent. Dans cette cohue, Maud et
Antoine se relevent doucement. Ils se font maintenant face. Ils s’observent. Leurs deux
regards, comme liés I’un a l'autre, ne peuvent se détacher. Autour d’eux, I’activité est toujours
aussi bruyante et remuante, ils ne semblent pas s’en soucier. Moi-méme, je suis résolument
attiré par ce duo qui évolue au ralenti au milieu de toute cette agitation.

Avec douceur, Antoine porte sa main au visage, puis délicatement désigne sa bouche.
Instantanément, Maud prend conscience de son corps, elle réalise qu’elle s’est ouvert la l1évre
inférieure en se cognant. D’un revers de langue, Maud essuie le sang qui pigmente
agréablement ses commissures. Ce geste empreint d’une profonde séduction fait rougir sur-le-
champ son auteur. Antoine, géné par le malaise qu’il a suscité, sourit timidement avant de se
détourner. Pour ne pas gacher ce tendre échange par une attente marquée de solitude, je
démarre aussitot.

Le lendemain, les yeux rougis, la mine pale, mais réjouie, Maud et Antoine se présentent
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simultanément a mes deux stations. Moi-méme, je n’ai pas beaucoup dormi, excité par cette
prometteuse rencontre.

Pour ne pas nous laisser tous trois dans un délai inutile, je démarre dés qu’ils sont montés,
abandonnant des passagers sur le quai, et accéleére jusqu’aux Minimes. Tout d’abord génés,
les deux jeunes gens s’observent en coin. En apnée, le regard timide, nul n’a envie de bouger.
Je me fais I’effet d’un aquarium. Je ne saurais dire qui en est a 1’origine, mais soudain des
sourires se dessinent. Sur sa lancée, Maud esquisse un geste amical, un peu vacillant, comme
surpris par sa propre audace. Antoine offre alors un plus large sourire, puis, lentement, le
jeune homme approche ses lévres de la vitre. Trop tot ! Je ne peux m’empécher de penser
qu’un baiser, méme simulé, n’a pas encore sa place dans ce jeu de séduction. Antoine, dans sa
précipitation, risque de tout gacher. Maud, irritée, semble songer la méme chose que moi.
Nous nous trompons tous deux... A quelques centimétres du verre, Antoine se contente de
souffler. Sur la buée déposée, il inscrit son prénom a I’envers de telle maniere que Maud
puisse le lire. La jeune femme, soulagée et heureuse, 1’imite aussitot.

S’ensuit un moment d’incertitude... Aprés les présentations, sur quoi engager la
conversation ? Une hésitation, et Antoine désigne ses oreilles, puis entame quelques signes.
Maud, tout comme moi, a du mal a cacher son malaise, Antoine serait donc sourd ? Paniqué
par cette nouvelle, je démarre en trombe, ne laissant pas a mes protagonistes le choix de leur

destin.

J’ai eu peur. Je ne puis m’empécher de regretter mon geste. Il n’est tellement pas en accord
avec I’idée que je me fais de moi. Méme un dieu a ses limites. Il semblerait d’ailleurs que je
les ai dépassées, ces derniers temps, me voici au dépot pour une révision prolongée. Mes a-
coups, démarrages intempestifs et arréts interminables, ne sont sans doute pas étrangers a mon
¢tat. Mon sort importe peu, inlassablement mes pensées vont & Maud et Antoine. Je suppose
que des bus navettes assurent I’intérim. Il y a peu de chance pour que ceux-ci se croisent. Le
remords est ma punition, tandis que je ronge mon frein, jusqu’aux plaquettes, I’espoir sur une

voie de garage.

Me voila enfin sur rail, je ne saurais dire combien de temps j’ai été a 1’arrét, un seul
mot me vient a 1’esprit : interminable. Comme pour Maud et Antoine ? Pourvu qu’ils n’aient
pas décidé d’oublier. Dussé-je subir une autre révision, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour qu’ils se regardent a nouveau.

Ma crainte est fondée, Maud arrive tot, ce changement d’horaire pourrait étre une manceuvre
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d’évitement que cela ne m’étonnerait pas. Antoine a agi de maniére analogue. Une nouvelle
fois, mon pessimisme m’a aveuglé ; les deux jeunes gens sont animés d'une méme fébrilité.

Je démarre. Comme eux, j’attends avec une certaine appréhension les retrouvailles. Pendant le
court voyage, I’excitation a fait place a I’anxiété. Puis, vient I’hésitation lorsqu’ils sont 1’'un
face a I’autre. Qu’ils se dépéchent ! Je ne peux trop m’attarder, je suis encore sous la tutelle
de mon chauffeur qui n’attend qu’un signe de moi pour m’envoyer de nouveau au garage.
Enfin, Maud se lance. Comme si cela faisait partie du geste rituel, elle ¢ébauche un sourire.
Antoine le lui rend du bout des Iévres. Sans se laisser démonter, la jeune demoiselle esquisse
quelques signes. L application est un peu maladroite, mais je trouve cette initiative touchante.
Maud a profité de mon absence pour suivre des cours de L.S.F.

Antoine ne semble pas aussi enthousiaste que moi. Un bref geste d’incompréhension clot la
tentative de Maud. Dans la cabine, je sens mon chauffeur s’énerver, il n’apprécie gucre le fait
que je ne réponde pas a sa commande. Je m’en veux de finir ainsi, mais s'il faut que 1’échange

puisse exister sur la durée, je dois le conclure aujourd’hui.

Les jours se sauvent et ne se ressemblent pas. Avec difficulté, les deux jeunes gens ont
commencé une conversation gestuelle. Maud peine toujours, souvent avec candeur ; Antoine
joue encore la carte de la réserve. L’échange est court, mais rendez-vous est pris. Les

semaines s’enchainent sous le signe...

Aujourd’hui, le rouage est grippé. En grain de sable, un touriste du groupe de Maud.
Le raseur tient absolument a continuer avec elle le monologue entamé lors d’une précédente
visite. Maud, qui n’a cure de ses théories pseudo-historiques, essaye avec politesse de s’en
débarrasser. Je ralentis ma course, en vain. Nous voici a la station intermédiaire des Minimes.
Maud lance alors a son interlocuteur un « excusez-moi ! » et se retourne pour rendre son
bonjour a Antoine. Le déplaisant touriste ne veut pas en rester la. Il I’alpague a nouveau.
Maud, apres avoir demandé a Antoine d’attendre, rabroue I’enquiquineur. Antoine hésite une
seconde, puis se précipite vers la sortie. Du moins, essaye. Il bouscule un usager qui aussitot
s’énerve. Antoine pressé 1’ignore. Alors que Maud a pu se débarrasser de son géneur, celui
d’Antoine ne veut pas en rester la et s’appréte a en venir en main. Accaparé parce ce qui se
passe dans mon wagon, je ne vois pas Maud sortir du sien. Pire, je néglige I’insistance de mon
chauffeur. Mon ralentissement, avant l'arrivée a la station, a éveillé chez lui des soupgons. Je

suis plus surveillé qu’avant. Alors que Maud s’engage en courant sur le pont qui permet de

traverser les voies, il appuie sur le bouton, je démarre.
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Je laisse Maud sur le quai, emmenant avec moi Antoine et son boxeur. Sans remords ? Je sais
que les injonctions de mon conducteur sont en réalit¢ un prétexte pour dissimuler mon
égoisme. La vérité, c’est que je veux garder pour moi leur histoire.

Devant les yeux ébahis de mon chauffeur et des passagers, je fais marche arriere. Dans un
dernier cahot me débarrasse du pugiliste. J’ouvre la porte, Antoine sort. Aucun langage,

aucun geste... un baiser tendre et appuyé suffit.

Je ne saurais dire comment cette histoire s’est terminée. Je ne saurais jamais si Antoine était
réellement malentendant ou si cette histoire n’est pas le fruit d'un malentendu. Apres tout, il
est possible qu'a l'instar de Maud, il ait dii apprendre le langage des signes. Je ne saurai jamais
si les passagers sont crus lorsqu’ils racontent ma marche arriere et I’incroyable baiser qui s’en
est suivit. Ai-je envie de savoir ? Demain peut-&tre, pourrai-je avec autant de réussite réunir

Léon, ce grand-pére solitaire, avec Laurent, qui a perdu le sien ? Aprés tout, je ne suis qu’un

simple dieu qui tisse @ mon échelle les ficelles du destin.

Gaél Dubreuil

lustrations : Séléne Carpentier

Pour plus de lecture connectez-vous sur http://www.dubreuilgael.com/
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